眠质量还挺好的，醒来时就在小镇的旅馆里了。爸爸觉得计划没那么重要，列车既然停在这里也是缘分，就在这里玩吧。”
“我们住的也是一间温泉旅馆，从里到外都很老，上一次翻新是在十多年前。早上爸爸帮老板铲雪，老板免了我们泡温泉的费用，只收一点温泉税。我们在室内泡，里面有个浴桶，木头做的，手感很舒服，唯一的问题就是不够大，我很快就出来了。”
“在私汤旁边还有一间桑拿房，面积也不大，木头的材质和浴桶木板的材质一样，爸爸带我进去，他很熟练把水浇到石头上，蒸汽冒了出来，我就守在一边看着，他担心我去摸那些石头，我猜的，但我还是知道石头很烫的，他把我叫过去坐下，给我讲故事。桑拿的故事，北欧的故事，熊的故事，北海道的故事，一支‘消失’的民族的故事。阿伊努，人；乌塔里，伙伴；提里库姆，朋友。阿伊努人从数千年前就生活在了日本的土地上，但随着大和民族的扩张，他们的生存空间日益缩小，最终退到了恶劣的北方，明治维新时期，政府又开始实施一系列殖民和强制同化政策，掠夺阿伊努人的土地，清洗他们的文化，二战后有了一点改善，但在宣传上仍持续着单一民族的谎言，各种保护和振兴措施极其缓慢地推进着，他们依旧处在社会边缘，遭受着不公和歧视……”
开锁，开灯，从室外走进室内，两人仿佛被塞进了一个狭小的盒子里，胸口发闷。
“最后，话题又回到了桑拿上。”
寒山无崎发觉自己的讲话风格和父亲很像，时不时就爱扯句其他的，最后像被命运感召一般回到：“桑拿源自芬兰语，意思是没有窗户的小木屋，他说北欧人蒸完桑拿后就会去到室外，在冰天雪地里滚上一圈，或者跳进冰窟窿里泡个冷水浴。然后，他带着我跑进了雪地里。”
佐久早圣臣也觉得这父子俩挺像。寒山讲完一个长长的段落，停了下来，佐久早问道：“冷吗？”
“超级冷，”寒山回想起那幕，又发觉自己竟然能重新感受到那股让牙齿打颤的寒意，他高兴地继续讲，“但我感觉很好。”
“我那时想起了自己很小的时候，是我能够回忆起来最早的事情，是一个晴朗的冬天，雪堆在院子里，我走了出去，赤脚踩在了雪地上面。”
寒山无崎脱下衣服，只有白色毛巾缠在腰上，他拎起拖鞋，赤脚踩在更衣室的杉木地板上，他随后看向佐久早圣臣，眼神里带着鼓舞和期待。
佐久早圣臣低头，目光落到自己脚上，心里不知为何有些忐忑，他极其小心地把脚拿出来，棉花般轻轻落到地上，地板上的凉意涌了出来，木头真实的温度和硬度冲击着脚底，新鲜、奇妙，但又无比平常。
佐久早记忆里的某种久远的感觉被唤醒，但和历史相比，他十几年的人生非常短，他挖出来的记忆碎片更加短，甚至不能称之碎片，只是一小块非常模糊的浅痕，没有任何厚度。
“洗手。”佐久早开口。
两人步入洗浴空间，地板变成石头的材质，坚硬清凉。
“我能想起来最早的事。”
佐久早圣臣补充道：“应该是在刚开始培养各种习惯的那个年龄段吧，我把手放在水龙头下面，只有我一个人，然后水流了下来。”
“水像有魔力一样。”
寒山无崎转过头来看着佐久早，嘴角微微咧开：“是吧？”
寒山拧开水龙头，拿下淋浴喷头对准了石头一样发呆的佐久早，热水哗啦啦扑向佐久早，寒山笑得更加开心和得意。
佐久早也立刻拿下喷头反击，但寒山躲都不躲，弄得佐久早毫无成就感，他翘起来的嘴角很快掉了下去：“躲一下。”
“好麻烦。”寒山还是敷衍地躲了躲，被佐久早命中。
两人闹了一下，接着好好淋浴。
哗啦啦，密集细小的水柱不间断地从高处落下，水流和热量飞快笼罩两人的身体，冲刷掉一天的疲惫。
寒山无崎和佐久早圣臣不约而同放松全身，感受着水的流动，它是一种温暖、富有生命气息的力量，渗透皮肤骨肉，直击灵魂，灵魂神圣地震颤起来，回应着亿万年前的某一刻。
他们感到自己变得无比渺小，存在接近于零，他们舍弃了自我的意识，变成草木、山石和大地，和水流融为一体，它汹涌的浪就成为他们的脉搏，它凿出的道路就成为他们的记忆。
寒山痴迷这种感觉，他闭眼沉溺了极长的一瞬，然后睁开眼睛。
寒山的声音清晰地穿过水声：“我感到很难过。”
佐久早头微侧，余光扫过去，他不太敢在这时看寒山，但对方的话又让佐久早无比在意：“难过？”
“当我感受到佐久早你的存在时，我也从你的存在中确认了我的存在，我知道我无法理解你所有的话语和行动、我无法猜出你所有的想法，我觉得这没什么大不了的，但是——”
“这些只是当时我以为。”
寒山无崎深吸了一口气，但胸口难受的程度没一点减轻，屋顶很
耽美小说